¿Qué alma no se enciende en un amanecer de libertad?
Fidel Castro Ruz, 1953
Si las cosas que uno quiere / se pudieran alcanzar
Veinte años, canción popular cubana
1.
En las escalinatas
del centro histórico de la ciudad de Trinidad, hay un ricotero
cubano. Desde lejos parece argentino, pelo largo, barba, pero no, es
cubano. El ricotero cubano toma mate en la calle a las doce de la
noche, conoce la historia de todas las bandas argentinas de rock, y
hoy es el único ricotero de Cuba. Antes eran cuatro, un uruguayo que
estudiaba Ingeniería, un argentino que estudiaba medicina y un
chileno estudiante de física, pero ya todos volvieron a sus
respectivos países.
El ricotero cubano
invita con unos mates, habla mucho, y dice que si el Che resucita hoy
sería de izquierda en Cuba. También cuenta que los Beatles
estuvieron muchos años prohibidos, a pesar de que actualmente hay
una estatua de Lennon en La Habana. El ricotero cubano es artista,
comercia sus cuadros principalmente con turistas, y se puede permitir
una vida con mayores comodidades que el promedio de los cubanos. En
sólo un rato de charla, se habló de prohibiciones, de si la plata
alcanza, del Che Guevara y del lugar que ocupa el arte en la sociedad
cubana. De esto se habla en Cuba, de Guevara, de prohibiciones, de
economía, de cultura.
“Con la revolución
aprendí a ser hombre”, dice Pedro, hombre de unos 70 años, que lo
único que pide es yerba mate, que le hace bien para la próstata.
Para él, que es viejo, con los 147 pesos que recibe del estado, más
lo que pueda procurarse, alcanza. Para los jóvenes es distinto,
quieren otras cosas.
Yanet es joven,
socióloga, 24 años. Apenas se recibió empezó a trabajar en la
Biblioteca Provincial de Santa Clara, pero dejó porque no le gustaba
ser jefa. “La gente no quería trabajar, salvo cuando había alguna
feria y se recibía a escritores ´importantes´, pero el resto de
los días nadie tenía ganas”, cuenta Yanet. Le pagaban 300 pesos
moneda nacional. Cambió de trabajo, ahora es promotora de una
agencia turística. Ya no es más jefa, y cobra 300 pesos moneda
nacional más 22 CUC.
“A los cubanos no
nos interesa la política, si la economía”, dice Yanet. Entre
cubanos, cuando no quieren que la conversación se ponga pesada, se
dicen entre ellos “no hablemos de economía”, porque es lo que
todos hablan.
“Todos
lo queremos al Che”, dice Yanet, mira a los costados, no ve a nadie,
y continúa... “más que a Fidel”. “Lo queremos, a pesar que
creó el trabajo voluntario de los domingos, que de voluntario no
tiene nada”.
“Seremos como el
Che”, es el lema que “voluntariamente” repiten todos los
jóvenes en edad escolar. ¿No hay acaso un problema en esta frase
que se repite como otras tantas en Cuba? ¿Es posible ser como el
Che? ¿Le gustaría al Che que los jóvenes anden repitiendo una
frase de idolatría hacia una persona? ? ¿O acaso si los escuchara
no les diría... “¡no sean como nadie, tan sólo sean! ” ?
Ser o no ser, esa es
la cuestión. Es la cuestión cuando hay filosofía, pero en Cuba hay
muy poca filosofía, casi ni se la estudia, salvo a Marx. El estado
promueve “el bien”, combate “el mal”, y lo que está “más
allá del bien y del mal” se queda dando vueltas por el aire, más
allá, no encuentra su lugar.
2.
Es un día soleado.
Fidel y Raúl salen a caminar, conversan, debaten sobre políticas
alimentarias, sobre como optimizar el uso de la libreta de
racionamiento, si hay algún alimento que pueda agregarse al listado,
cuando de pronto ven a un Guajiro
arrancando hierba de la tierra y comiéndola. “Pues anótalo”, le
dice Fidel a Raúl, “comen hierba”.
Así cuenta un
chiste popular cubano, de los tantos que circulan por el aire, que
como todo aire, no es ni bueno ni malo, es.
El chiste cuenta
sobre lo difícil que es para el cubano procurarse la alimentación.
“Antes, con la libreta de racionamiento se comía todo el mes”,
me cuenta Doña Carmen, que me adopta como su nieto por pocos días.
“Pero ahora alcanza para una semana, a lo sumo para 15 días para
mí que soy una mujer grande”.
Doña Carmen
defiende la revolución, dice que el pueblo cubano es más Fidelista
que Comunista, pero que igual está con la revolución, “aunque La
Habana no, es gente que siempre quiere más”. Doña Carmen recuerda
la época de Batista, que eso sí era una dictadura. “Hoy no, se
vota, hay elecciones, cada 300 personas elegimos a un delegado, que
después eligen al delegado municipal, que luego eligen al delegado
provincial, luego al nacional, y así hasta llegar a Fidel, o Raúl”.
Doña Carmen
recuerda que antes de la revolución la operaron del apéndice, y su
padre tuvo que vender el único ternero que tenía para poder pagar
la operación. “Con la revolución ya me operé 7 veces, y nunca
tuve que pagar nada”. Doña Carmen estudió hasta sexto grado, y
tiene un hijo médico y otro contador.
Yolanda es médica,
es la sobrina de Doña Carmen, la madre de Lorena, la esposa de
Eduardo. Ellos viven en Viñales, un pequeño pueblo tabacalero de
12.000 habitantes, y otro tanto en zonas rurales. En Viñales hay 150
médicos, y una cantidad similar de enfermeros. La casa de Yolanda
está siempre abierta para atender a cualquier persona que necesite
ser atendida. Así funciona el sistema cubano de salud, solidario por
sobre todas las cosas.
Cuba también ha
desarrollado un amplio sistema de “medicina natural y tradicional”,
obligados por la dificultad en la importación de medicamentos. Los
medicamentos naturales retoman las “recetas de las abuelas”, con
producción local y control por parte de organismos del estado.
Eduardo, el esposo
de Yolanda, es licenciado en Física. “En los ´80 se vivía la
´Cuba
maravillosa´,
se vivía Cuba como hoy la viven los turistas”.
Otro chiste que se
cuenta en Cuba, dice que cuando Fidel muere, le dan a elegir entre el
paraíso y el infierno. Para probar de que se trata, va primero al
infierno, donde hay mujeres hermosas y fiestas permanentes. Luego se
da una vuelta por el paraíso, donde todo es calma, la gente
tranquila, bastante aburrida. Elige el infierno, pero cuando vuelve,
ya en forma definitiva, es demasiado el calor y se hace insoportable
la estadía. “Pero esto no era así”, reclama Fidel... “es que
antes viniste como turista, y ahora como residente”, le contestan.
Eduardo lleva 28
años como profesor de Física, y percibe un salario de 680 pesos
moneda nacional, unos 28 dólares aproximadamente. “Pero no
alcanzan, mis amigos me dicen que deje el trabajo, que me ponga a
vender café en la calle, pero yo soy profesor, es lo que sé hacer”.
Eduardo se debate
entre las dos Cubas, la Cuba en moneda nacional, y la Cuba en
divisas, los famosos CUC.
El CUC equivale a un
dólar, que equivale a 24 pesos moneda nacional. Hay cosas que se
venden en moneda nacional -cada vez menos-, y otras tantas cosas que
se venden en CUC. En la misma cuadra puede darse que en la calle
vendan un café a 1 peso moneda nacional, o a 1 CUC, o sea 24 veces
más.
El CUC fue creado
aproximadamente en el año 2000, posterior al “período especial”,
como una forma de captar los dólares que traían los turistas, y así
el Banco Central poder hacerse de reservas en dólares-billete,
necesarios para el comercio internacional.
En el billete de 3
pesos moneda nacional se ve la imagen del Che, en primer plano, con
esa mirada tan del Che, entre ética y seria, con esa fiereza que no
nos deja hacernos los distraídos. En cambio, en el billete de 3 CUC
aparece una imagen de la estatua del Che, muy en segundo plano, sin
esos ojos que nos miran al tratar con dinero. A mi amigo Leonardo,
joven escritor cubano, le gusta hablar de la degradación ética y
moral que hoy vive Cuba. Pero Leonardo es joven, y hay cosas que no
entiende.
3.
Otro chiste que
circula por el aire, dice que los españoles trajeron a los negros
con cadenas en los pies, y hoy se llevan a las negras con cadenas de
oro en el cuello.
Esa es quizás la
principal tragedia de la Cuba actual, la proliferación de
“jineteras”. Las jineteras son mujeres que caminan la calle, dan
vueltas por ahí, están a la espera. Si aparece algún turista se le
acercan, conversan. No se trata exactamente de trabajadoras sexuales,
pero tampoco es algo muy diferente. No cobran, porque en Cuba está
prohibido el ejercicio de la prostitución, pero están ahí,
esperando alguna salvación, soñando con algún extranjero que las
lleve de viaje.
Para un hombre
argentino, el alivio es que no calificamos, somos extranjeros de
segunda, ciudadanos de la pobre patria grande. Las mismas mujeres se
acercan, conversan, y cuando escuchan la palabra “Argentina”, se
alejan y siguen a la espera.
Un logro de la
revolución es que Cuba dejó de ser “el prostíbulo del caribe”.
Ahora es otra cosa, no se sabe muy bien qué, pero otra cosa seguro.
El estado impone reglas, y la gente las acepta. Pero el estado,
cuando quiere, también sabe hacer la vista gorda. En Viñales, por
ejemplo, hay riñas de gallos. Están prohibidas, pero en un pueblo
de apenas algunos miles de habitantes, que se junten cientos de
personas, es poco probable que el estado no lo sepa. También es poco
probable que el estado no sepa de las mujeres que están “a la
espera” en la plaza central de Santa Clara, por ejemplo.
La cuestión es que
las mujeres cubanas son de las más hermosas del mundo. Como la negra
Purusa, gigante hembra cubana, la dignidad hecha persona. Cuenta la
leyenda que antes del “período especial”, hubo un momento que se
autorizó a la gente a salir del país. Pero también el estado
autorizó, o al menos hizo la vista gorda, para que se califique a
esas personas como “escoria”, y se permitía que se les tire
huevos al frente de sus casas.
Al frente de la casa
de la negra Purusa, han tirado huevos. Purusa emigró, “desertó”,
se fue a vivir a los Estados Unidos, por una motivación más
económica que política. Luego de varios años, en época del
“período especial”, cuando en Cuba faltaba de todo, hasta
alimentos, cuando el cubano adulto promedio perdió entre un 5% y un
25% de su masa corporal, en ese momento Purusa volvió a Cuba de
visita. Fue a su pueblo, compró un paquete de huevos, y se acercó a
la casa de quien había instigado al huevazo.
Tocó a la puerta.
El hombre salió a la calle, y sorprendido, esperaba recibir el
huevazo. Pero Purusa le entregó el paquete de huevos en mano, “pues
aquí están pasando hambre, y usted necesita de los huevos”.
Ya fue dicho, las
mujeres cubanas son de las más hermosas del mundo.
4.
Dulce es otra
gigante negra cubana. De oficio bibliotecaria, de las bibliotecarias
que se cargaban mochila al hombro y salían a repartirle libros a los
guajiros
en
el campo. Se esforzó mucho para capacitarse, y hoy tiene unos 50
años y ya no puede hacer su trabajo por el desgaste físico.
La familia de Dulce,
su abuela, vivía en un inquilinato en el centro de Trinidad. Con la
revolución, la casa quedó para la familia, “porque esa es una de
las cosas buenas de este sistema”, dice Dulce, “todos tenemos
nuestra casa”.
“Ahora es
distinto, los jóvenes no quieren estudiar, sacrificarse, todo les da
lo mismo”, dice Dulce.
Son las tres
generaciones cubanas, los mayores que están con la revolución,
recuerdan lo que era Cuba en la época de Batista, los del medio que
mucho no entienden que es lo que ha sucedido, y los jóvenes que
escuchan Reggaeton.
La generación
intermedia, gente de 40, 50 años, profesionales muchos de ellos,
gente que ha estudiado mucho, se ha esforzado, capacitado, pero que
hoy ya no tiene fuerzas para arrancar de nuevo, y tampoco para seguir
como era, porque por más que intenten disimularlo, las cosas ya no
son lo que eran.
Irene, la vecina de
Dulce, es madre de una joven de 20 años que bien podría ser modelo
de una marca europea de ropas. Irene seguramente también fue muy
bonita de joven, pero hoy tiene 45 años y se la ve sin ánimo,
desdentada, desencantada. Es ingeniera agrónoma, trabajó por 15
años en el campo, le gusta lo que ha estudiado, pero hoy no
encuentra modo de ejercer su actividad. “El campo está quedado”,
dice Irene, “al cubano le falta cultura, el campo es sacrificado, y
aquí no hay ganas”.
Mientras la escucho
a Irene, recuerdo ese otro chiste que circula por los aires, ese que
cuenta sobre un acto en la plaza de un pueblo del oriente cubano,
donde Fidel está arengando para que se trabaje más, que haya más
sacrificio. Ante cada pausa en el discurso, dos hombres del fondo
repiten en voz alta, “trabajaremos más”.
“Y si no hay
sacrificio, sacaremos al azúcar de la libreta”, dice Fidel.
“Trabajaremos más” repiten los dos hombres. “Y sacaremos
también el arroz”... “trabajaremos más”, se escucha de nuevo
desde el fondo. A la quinta vez, sorprendido, Fidel para su discurso
y les habla a los jóvenes. “Esa
es la actitud, los felicito. ¿Y de qué
trabajan ustedes?”, pregunta Fidel. “Somos sepultureros”,
responden los jóvenes.
Porque en el aire
circulan chistes, encantos y desencantos, y ningún gobierno del
mundo ha logrado hasta ahora gobernar el aire. El des-encanto, eso
que sucede cuando algo ha perdido el encanto, parece ser algo muy
cubano. Pero lo cubano, aún tratándose de una isla en medio del
caribe, también es humano.
¿No será que las
revoluciones duran una generación y no hay más vuelta que darle?
Mientras dura la chispa encendida, mientras persiste el recuerdo de
lo que era, la cosa avanza. Pero llega un momento en que, poquito a
poco, el recuerdo se hace difuso, se olvida lo que era, no se
entiende lo que es, y como esa ropa colorida que se va deshilachando
de tanto uso, así también sucede con las revoluciones.
O por ahí es más
simple y no puede pretenderse sacrificio, arduo trabajo, en una isla
donde eternamente hace calor. Puede ser, quizás las cosas sean más
simples de lo que a los humanos nos gusta.
5.
Será por el clima,
será porque así es la esencia del cubano, pero las casas suelen
permanecer con las puertas y ventanales abiertos. Recorriendo las
ciudades, puede observarse el interior de los hogares, en una
exhibición de lo privado casi obscena para el visitante no
acostumbrado.
Los niños juegan en
las calles, las señoras charlan con sus vecinas, los hombres juegan
al domino en cualquier esquina, hay un marcado sentido de “barrio”.
Cuba entera podría tranquilamente asemejarse a cualquier localidad
del conurbano bonaerense, aunque sin violencia. Porque Cuba es el
paraíso para los amantes del orden. Hay muy pocos robos, y tampoco
hay piquetes que disturben el libre tránsito de las personas.
Pero el orden, el
excesivo orden, poco tiene que ver con el arte, que necesita del
caos. En las calles, se ven músicos increíbles con cara de
aburridos, tocando las mismas canciones de siempre para los turistas.
Por momentos, da la sensación de que al cubano le han robado la
alegría, que no encuentra su cauce, tiene pocas formas de
expresarse.
La alegría parece
escondida, pero está latente, sólo se necesita que aparezca una
comparsa en el carnaval de Viñales, para que la cosa se salga de
control, para que la gente baile como se bailan los bailes
verdaderos, los del alma.
Porque Cuba es
música, cientos de años de cultura no han podido con la genética
del negro africano, que se le mueven las patitas aún sin quererlo.
El estado intenta institucionalizar la música, y a veces le sale,
otras no.
En la televisión
cubana, propiedad del estado, puede darse que se muestren los
festejos por los 55 años de la creación de las Fuerzas
Armadas
Revolucionarias,
y haya músicos tocando canciones
tradicionales
cubanas,
con el menor swing que un músico de salsa puede tener sobre la faz
de la tierra. Ya lo decía el menos famoso de los Marx, Groucho...
la justicia militar es a la justicia, lo que la música militar es a
la música.
¿No será que Cuba
necesita más Groucho y menos Karl? ¿No será que escapa a las
posibilidades humanas controlarlo
todo?
6.
Existe un mito según
el cual los esquimales tienen 11 formas de decir blanco, porque un
blanco muy blanco no es igual a un blanco un poquito blanco, para
quien está acostumbrado a ver blanco todo el tiempo. Al revés, la
misma palabra, en dos lugares distintos, puede significar muy otra
cosa.
En Argentina,
revolución es cambio. En Cuba, statu quo. Alguna vez habrán tenido
el mismo significado, se trata del mismo lenguaje al fin y al cabo,
pero en la Cuba actual la palabra “revolución” aparece por
tantos lugares, se ve escrita en tantas paredes, que simula estar
vacía de contenido.
Tanto la palabra
“revolución” como la cara del Che, en las calles se repiten casi
tanto como las remeras y banderas del Barcelona. Quizás sea Messi el
nuevo Che del siglo XXI, el portador de un mensaje de salvación para
la humanidad. Quizás, quizás, quizás, como dice una canción
popular cubana.
Porque el cubano
canta y grita, tiene música en sus palabras. Y no sólo que canta,
sino que además escucha Reggaeton. Si el Che lo supiera,
probablemente iniciaría una nueva revolución procurando la
construcción de otro hombre nuevo, que escuche música de la buena.
Porque probablemente ahí esté la gran cuestión cubana, el
socialismo se construye con “hombres nuevos” o no se construye.
Y en Cuba se escucha
Reggaetón, se toma mucho ron, el machismo es fuerte, y así con
tantas otras cosas que no parecen ser de “hombres nuevos”. Aunque
si se analiza a Cuba en términos políticos, con eso de que la
política es el arte de lo posible, y se compara a Cuba con sus
vecinos del Caribe, entonces por ahí la cosa cierra un poco más.
Quizás, quizás,
quizás, el problema humano sea la pretensión de totalidad, de
controlar hasta el aire, cuando si se le saca la retórica
revolucionaria y se la analiza a Cuba en términos objetivos, se
puede ver que ha tenido logros, que ha subido el piso, que son muy
bajos los niveles de indigencia y analfabetismo. También ha bajado demasiado el techo, pero esa es otra historia.
Quizás, quizás,
quizás, el problema esté en la pretensión sobrehumana de ser más
que humano, de no aceptar que el humano sólo es perfecto en su
imperfección.
Quizás la cuestión
sea aceptar que un estado no puede construir el alma de un pueblo, ni
tocar el corazón profundo de las personas, y cómo canta Litto
Nebbia, sólo se trata de vivir. Y que además no hay paraíso sobre
la tierra. O sí, porque como dice otro de los chistes que circulan
por el aire, Adán y Eva son cubanos... andan sin ropa, descalzos, y
tienen prohibido comer la manzana.
7.
Osmani maneja un
bicitaxi por las calles de La Habana. Tiene puesta una remera de
Messi, y lo quiere mucho al Che. “Es mejor laborar que robar”,
dice.
Luzbely es maestra
de primer grado, y cuando desde dentro de la escuela me ve caminando
por la vereda, me grita bien fuerte pidiéndome un bolígrafo.
Amauri pasea
turistas a caballo. Está muy contento, porque antes sólo podía
elegir entre tres o cuatro posibles trabajos, y hoy es feliz yendo
todos los días a la montaña con sus queridos caballos. Por un lado
se queja de que no puede manifestarse, de que tiene que pagarle
demasiado al estado para que le permita trabajar, pero también
valora mucho las reuniones de los Jueves en el Ministerio de Trabajo,
donde debaten con otros paseadores los mejores modos de realizarse
laboralmente.
Ismael es un caballo
cubano, de los que tienen nombre, porque hay muchos otros que no
tienen nombre, son caballos socialistas, con igualdad de derechos,
sin distinción de nombres y apellidos. Todos los caballos, los que
tienen nombre y los que no, cuando se les dice la palabra “caballo”,
ya saben lo que tienen que hacer.
Israel es otro
paseador de turistas a caballo. Persona muy instruida, con estudios
terciarios e hijo ingeniero. Lector, como muchos otros cubanos, que
leen, que tienen la posibilidad de acceder a libros a precios
económicos, con bibliotecas populares en lugares impensados. Lee,
pero sólo lo permitido, porque lo que no, apenas si circula por los
aires.
Reinaldo es librero en
una feria de La Habana. Como a casi todo cubano, le cuesta ganarse el
mango. Le gustan Coltrane, Anibal Troilo y Adriana Varela. Ha leído
mucho, prefiere los libros a la política. Porque sabe, entiende que
lo que perdura en el tiempo son los grandes libros. Cree que es muy
compleja la construcción del socialismo, no está a su alcance,
prefiere los libros. Lo respeta y admira al Che Guevara por su
coraje, su integridad como hombre, pero también lo sabe humano,
imperfecto, con contradicciones, como también somos el resto de los
animales de esta especie.
Reinaldo dice que el
cubano ha creído en el Fidel del discurso “La historia me
absolverá” de 1953, pero que hoy el cubano se parece mucho al
personaje de Hemingway del libro “El viejo y el mar”, un hombre
que espera y espera. Y espera.
8.
Una de las primeras
revoluciones de la modernidad, la Revolución Francesa, tenía una
hermosa consigna: “libertad, igualdad, fraternidad”. Pero del
dicho al hecho hay un largo trecho, tanto en Francia, Cuba, Argentina
o el Congo.
En ese trecho, hay
lugares donde algunas cosas funcionan mejor que otras. Y si hay algo
que en Cuba funciona mejor, es “la fraternidad”. Hay un espíritu
solidario promedio que simula muchas otras carencias de “la
revolución”, palabra que empieza con “R”, y que como cualquier
otra palabra, no deja de ser palabra, lenguaje.
También la palabra
Ron empieza con “R”, al igual que Raúl y Rebelde.
“Dale ron a los
revoltosos, así simulan alegría y olvidan rebeldía, no vaya a ser
que esa ropa tan rota no los deje rapear”, eso dicen los rumores
que hace poco dijo Raúl, un hombre de la “R”, pero son sólo
rumores, incomprobable como todos los rumores.
Lo que no es rumor
es la pregunta, y Cuba, por sobre todas las cosas es pregunta. Sobre
todo una pregunta: ¿Puede el hombre construir el socialismo?
Hasta ahora, los
hechos parecen demostrar que no es posible, que el humano es
demasiado humano y no hay vuelta que darle. Pero esto ha sido hasta
ahora, no se sabe del mañana, aunque lo que sí puede deducirse, es
que si alguna vez logra construirse el socialismo, no será desde la
voluntad de los hombres, sino desde sus corazones. Como el corazón
de personas como Osmani, Pedro, Israel, Dulce, Purusa, Yolanda, y
tantos otros humanos del Siglo XXI.
Andrés Lewin
Pueden observarse más fotografías en el siguiente link: https://picasaweb.google.com/
